요즘 학교 현장에서 전통적인 운동회가 줄어들고, 피구 같은 종목도 예전만큼 활발히 이루어지지 않는다는 소식이 들려온다. 완전히 사라진 것은 아니나 분명한 변화는 존재한다. 전교생이 모여 경쟁하고, 맞히고, 탈락하고, 다시 극적으로 복귀하던 그 뜨거운 ‘체육적 일상’은 점점 희귀해지고 있다.

이 변화에는 합당한 이유가 있다. 안전사고에 대한 민감도는 높아졌고, 학사 일정은 촘촘해졌다. 운동 능력 차이로 인한 소외를 줄이고자 체육 수업은 점점 협동형 뉴스포츠(킨볼 티볼 등)와 참여형 활동으로 재구성되고 있다. 교육적으로 충분히 이해 가능한, 선한 의도의 방향이다.

그러나 질문이 남는다. 우리는 이 안전한 변화 속에서 무엇을 함께 잃어가고 있는가.

나는 피구를 좋아했다. 피구는 단순히 공을 던지고 피하는 유희가 아니었다. 상대의 시선과 몸의 방향, 공의 속도와 궤적, 팀의 유기적인 분위기를 동시에 읽어내야 하는 ‘순간 판단’의 연속이었다.

특히 여학교에서는 더욱 세심한 공격과 수비가 필요할 때가 많았다. 공 하나에 실린 기세와 팀원들 사이의 미묘한 신호를 읽어내는 과정은 그 자체로 고도의 몰입을 요구했다.

그리고 그 판단은 타고나는 감각이 아니었다. 수없이 공에 맞아보고, 찰나의 차이로 탈락해 보고, 다시 기회를 얻어 코트로 복귀하며 몸에 새긴 ‘데이터’의 결과였다.

순발력은 타고난 재능이 아니라, 축적된 경험이 만든 근육이었다.

핵심은 피구라는 종목이 가진 ‘경험의 구조’에 있다. 피구는 맞으면 죽(탈락하)고, 다시 기회를 기다렸다가 복귀하는 순환을 갖는다. 이 과정에서 아이들은 실패를 즉각적으로 경험하고, 그 실패를 바탕으로 다음 선택을 수정한다. 이는 머리로 배우는 이론이 아니라, 몸이 먼저 반응하는 ‘체화된 인지(Embodied Cognition)’의 영역이다.

최근의 교육 환경은 이 구조를 점진적으로 제거하고 있다. 탈락은 최소화되고, 경쟁은 완화되며, 위험 요소는 사전에 차단된다. 덕분에 더 많은 아이가 소외 없이 참여하게 되었지만, 동시에 ‘즉각적인 실패’와 ‘회복 탄력성’을 몸으로 익힐 기회는 줄어들고 있다.

이 현상은 더 큰 시대적 맥락과 맞닿아 있다. 현재의 Z세대와 알파 세대는 인류 역사상 가장 많은 정보를 접하며 자란다. 검색과 요약, 디지털 환경 적응력은 압도적이다. 하지만 집단 속에서 서로의 몸을 부딪히며 겪는 ‘다소 거친 경험’의 밀도는 역설적으로 낮아지고 있다.

그리고 AI가 등장했다.

AI는 빠르고 효율적이며, 인간보다 정확한 답을 제시한다. 하지만 AI는 공이 날아오기 직전의 팽팽한 긴장을 경험하지 않는다. 상대의 미세한 움직임에서 살기를 읽어내거나, 넘어질 가능성을 감수하며 내리는 직관적 결정은 여전히 인간의 고유 영역이다. 알고리즘은 ‘예측’하지만, 인간은 ‘대처’한다. 그 대처의 힘은 오직 몸을 써본 경험에서만 나온다(고 믿는다).

정보의 양은 늘어나지만, 몸이 하는 경험의 밀도는 얇아지고 있다. 예측 불가능한 상황 속에서 축적된 경험의 두께야말로 AI 시대에 인간이 가질 수 있는 마지막 경쟁력일지도 모른다. 설명하기 이전에 몸이 먼저 반응하는 판단력은 텍스트 데이터만으로는 대체될 수 없기 때문이다.

이제 우리는 질문해야 한다. 학교 운동장이 정적인 공간으로 변해가는 시대에, 아이들을 위한 ‘몸의 훈련장’을 어디에서 어떻게 다시 설계할 것인가.

순발력은 사라지지 않는다. 다만 그것을 길러내던 훈련장이 사라지고 있을 뿐이다. 나는 아이들에게 단순히 공을 피하는 기술이 아니라, 아웃된 뒤에도 숨을 고르며 다시 코트 안으로 당당히 걸어 들어오는 법을 몸으로 익히게 하고 싶다.

실패를 딛고 복귀하는 그 찰나의 희열을 디자인하는 것. 앞으로, AI가 흉내 낼 수 없는 인간만의 ‘경험적 근육’을 길러내는 일에 애를 써보고 싶다.