글로벌 도시는 눈에 보이는 건물과 시설만으로 완성되지 않는다. 그곳에서 살아온 사람들의 기억과 감정, 그리고 스스로에 대한 자부심이 켜켜이 쌓일 때 비로소 하나의 정체성으로 자리 잡는다. 지금의 부산을 바라보며 문득 과거가 떠오르는 이유도 그 때문일 것이다.

과거 서면로터리에 ‘부산탑’이 있었다. 1962년 부산은 우리나라 최초의 정부 ‘직할시’로 승격이 결정됐고 이후 대한민국을 대표하는 도시가 됐다. 그 기념으로 1963년 12월 서면로터리에 세워진 부산탑은 단순한 구조물 이상이었다. 부산상공회의소 회장단의 기부와 시민의 뜻이 모여 만들어진 이 탑은, 당시 부산의 자신감과 미래에 대한 기대와 염원이 고스란히 담겨 있었다. 사람들은 그곳을 중심으로 모였고 자랑스러움과 공감과 희망이 되었다.

부산에 산다는 사실 자체가 하나의 자부심으로 공유되던 시절이었다. 그때 부산은 단순한 지방 도시가 아니었다. 항구를 중심으로 산업과 물류가 활발히 움직였고, 전국 각지에서 사람이 모여들며 역동적인 에너지를 만들어내는 공간이었다. 새로운 기회를 찾아온 이들에게 부산은 도전의 무대였고, 그만큼 삶의 가능성을 품은 도시였다. 부산탑은 바로 그러한 시대의 현상과 분위기를 상징적으로 보여주는 존재였다.

그러나 1981년 지하철 1호선 공사가 시작되면서 부산탑은 철거됐다. 도시 발전 과정에서 불가피한 선택이었다지만, 그와 함께 하나의 상징도 우리의 일상에서 사라졌다. 부속 동상과 기념 동판은 남아 있어도 부산시립박물관 한편에 조용히 놓여 있을 뿐이다. 그 의미를 기억하는 이들이 점점 줄어들고 있다는 사실은 어쩌면 더 아쉬운 일이다. 하지만 정말로 사라진 것은 무엇일까. 눈에 보이는 탑의 형태일까, 아니면 그 안에 담겨 있던 마음일까.

많은 시민에게 부산탑은 꿈과 이상이었다. 만남의 장소였고 추억을 남기던 공간이었으며 부산을 자랑스럽게 느끼게 해주던 보석이었다. 그 기억은 형태가 사라졌다고 해서 완전히 없어지지는 않는다. 오히려 시간이 흐를수록 그 의미는 더 깊어질 수도 있다. 지금의 부산은 많은 고민의 시기를 지나고 있다. 산업 구조의 변화와 인구 유출, 그리고 도시 경쟁력에 대한 우려 속에서 부산은 새로운 방향을 모색하고 있다. 과거와 같은 성장 방식이 더는 유효하지 않은 상황에서 무엇을 기반으로 다시 도약할 것인지에 대한 질문이 이어지고 있다.

이런 시기일수록 우리는 외형의 변화가 아니라 도시를 지탱해온 보이지 않는 가치에 대해 다시 생각해 볼 필요가 있다. 부산탑이 우리에게 남긴 의미는 분명하다. 그것은 ‘무엇을 세웠는가’가 아니라 ‘어떻게 함께 만들었는가’에 대한 이야기다. 시민의 뜻과 참여가 모여 하나의 상징을 만들었고 그 상징이 다시 도시의 자부심으로 이어졌다. 지금 우리에게 필요한 것도 어쩌면 그와 같은 과정일지 모른다. 단순히 새로운 시설을 만드는 것을 넘어, 시민이 공감하고 참여할 수 있는 방식으로 도시의 미래를 설계하는 일이 중요하다.

과거의 모습을 그대로 되돌리는 일은 중요하지 않다. 형태를 복원하는 것보다 더 중요한 것은 그 안에 담긴 의미를 오늘의 방식으로 이어가는 일이다. 시민이 공감하고 참여할 수 있는 새로운 이야기와 상징을 만들어가는 것, 그것이야말로 진정한 계승일 것이다. 그것은 물리적인 ‘탑’일 수도 있고, 문화적 프로젝트일 수도 있으며, 혹은 시민참여를 기반으로 한 새로운 도시 상징일 수도 있다.

또한 남아 있는 유산을 보다 적극적으로 드러내는 노력도 필요하다. 박물관에 머물러 있는 동상과 기념 동판은 단순한 전시물이 아니라 시민의 참여와 도시의 성장을 증명하는 기록이다. 이를 더 많은 시민이 자연스럽게 접할 수 있도록 하고, 그 이야기를 현재의 언어로 풀어내는 작업이 함께 이뤄져야 한다. 과거를 기억하는 방식이 곧 미래를 준비하는 것이 될 수 있기 때문이다.

도시는 하루아침에 만들어지지 않는다. 다시 살아나는 데에도 시간이 필요하다. 중요한 것은 방향이다. 과거 부산이 보여준 것은 시민의 의지와 참여였다. 그 힘이 있었기에 부산은 대한민국을 대표하는 도시로 성장할 수 있었다. 부산을 새롭게 만드는 것은 무엇인가? 그 답은 멀리 있지 않다. 이미 우리가 지나온 시간 속에 우리가 함께한 기억 속에 담겨 있다. 부산을 우리가 아는 부산답게 만드는 일이다.