바닥에 납작 엎드렸다. 침대 밑 수납장이 깊어 안쪽으로 밀려간 물건을 꺼내려면 어쩔 수 없었다. 손님용 이불과 베개, 선물 받았지만 취향에 맞지 않아 보관만 해둔 향초를 차례로 꺼냈다. 휴대전화 플래시를 비추자 컴컴한 곳에 내가 찾던 ‘그것’이 겨울잠을 자는 동물처럼 웅크리고 있었다. 짧은 팔을 최대한 뻗어 ‘그것’을 꺼냈다. “오랜만에 체육관 가자.” 나는 빨간색 복싱 글러브와 붕대를 품에 안아 들었다.

12년 전, 나는 복싱과 사랑에 빠진 취업 준비생이었다. 도서관보다 체육관에 성실히 출석 도장을 찍었다. 줄넘기, 섀도 복싱, 샌드백, 스파링까지. 체육관에 있는 순간만큼은 누구보다 강하고 씩씩한 사람이 될 수 있었다.

‘생활체육 복싱대회’에도 참가했다. 두 개의 메달을 목에 걸었다. 서류와 면접에서 차례로 낙방한 날에도 마음을 다치지 않은 건 복싱이 길러준 단단한 맷집 덕분이었다.

복싱과의 열렬한 연애는 사원증을 목에 걸며 끝났다. 월급은 내 시간 중 가장 싱싱한 것을 골라 맞바꿔야 얻을 수 있는 귀한 것이었다. 퇴근 후의 나는 진열 기한이 지난 채소처럼 물렁물렁하고 푸석했다. 체육관과는 자연스럽게 멀어졌다. 회사를 사랑하진 못했기에, 마음 붙이지 못하고 이직을 거듭했다. 소설에 궁둥이를 붙이고, 골방에 구부정하게 앉아 글을 쓰는 식물 같은 삶을 살기 시작했다. 복싱했던 시절은 전생처럼 멀게 느껴졌다.

지난 1월, 수술을 했다. 전신마취를 하고, 왼쪽 폐의 공기를 빼서 찌그러뜨리고, 옆구리에 뚫은 구멍으로 신경에서 자란 종양을 제거했다. 양성이었고, 퇴원도 빨랐지만, 일상은 완전히 멈췄다. 작은 재채기에도 봉합해 둔 옆구리가 펑 터질 것 같아 호들갑을 떨었다. 숨을 크게 들이마시는 것, 잠에서 깨어나 몸을 일으키는 것, 살금살금 걷는 일과 하하하 소리내어 크게 웃는 일이 얼마나 어려운 것이었는지 알게 되었다. 두 달여의 회복 시간 동안 나는 복싱하던 시절을 자주 떠올렸다. 상상 속의 나는 가볍게 스텝을 밟으며 샌드백을 두드리고 있었다. 회복하면 제일 먼저 체육관에 가야지, 다짐했다. 지난 시간을 단박에 뛰어넘어, 금방이라도 몸도 마음도 건강했던 그때로 돌아갈 수 있을 것만 같았다.

수년 만에 찾아간 체육관. 거울 앞에 섰다. 10년 동안 냉동인간으로 잠들어 있다가 막 깨어난 사람처럼 내 모습이 낯설었다. 돌보지 않은 마당에 자란 잡초처럼 정수리 부근에 흰머리가 잔뜩 솟아 있었다. 진짜 문제는 다른 데 있었다. 얼굴이 ‘반쪽’이 되어 있었다. 살이 빠졌다는 비유가 아니다. 이마부터 인중, 턱까지 세로로 그어진 경계를 따라 한쪽 얼굴만 붉게 열이 올랐다. 붉은 반달이라도 떠오른 것 같았다. “부작용으로 안면홍조가 있을 수 있어요.” 의사의 말이 떠올랐다. 그게 정확히 반쪽에만 해당하는 줄은 몰랐다.

조금만 운동해도 붉은 반달은 어김없이 떠올랐다. 가장 건강하고 씩씩했던 예전으로 돌아가고 싶어 다시 찾은 체육관이었는데, 거울과 마주할 때마다 조금 슬펐다. 흐른 세월과 지난 수술의 흔적이 켜켜이 쌓여 있는 내 몸. 후줄근한 차림으로 길을 걷다 우연히 첫사랑을 마주친 것 같은 부끄러움이 밀려왔다. 며칠은 얼굴을 푹 숙이고 다녔다.

첫사랑은 추억으로 남겨두란 말을 떠올리며 후회하기도 했다. 하지만 나는 안다. 인생에 다시 오지 않을 그 시절의 열렬함이 지금의 나를 지탱하고 있다는 것을. 아주 오래 걸리더라도 경쾌한 리듬을 언젠간 찾을 수 있을 거라는 희망을 내 몸에 불어넣고 있다는 것을 말이다.

운동 가방을 챙긴다. 새치 염색은 하지 않는다. 체육관으로 향한다. 거울 앞에서 ‘파이팅 포즈’를 취해본다. 글러브를 낀다. 봄 이불을 두드리듯 샌드백을 힘주어 팡팡 때린다. 숨이 차오르면 어김없이 얼굴의 반만 붉어진다. 과거와 현재가 공존하는 얼굴과 마주한다. 씩 웃어 보인다. 그 얼굴을 외면할 이유를 나는 영영 찾지 못할 것을 안다. 나는 생각한다. 내일도 첫사랑이 있는 체육관에 와야지. 붉은 반달을 띄워야지.