야구의 계절이 돌아왔다. 아니, 정신건강에 해로운 야구의 계절이 돌아오고야 말았다! 부산 사람에게 야구는 버릴래야 버릴 수 없는 애증 덩어리다. 그래서 이런 후회를 하는 사람도 있다고 한다. 애초에 야구랑 담쌓고 살았어야 했는데….

무슨 이유에선지 우리 동네에서는 축구보다는 야구를 더 자주 했었다. 학교운동장, 빈 논밭, 동네 공터, 골목에서 아이들이 모이기만 하면 야구를 했었다. 9명의 선수와 장비가 다 필요한 정식 경기는 반 대항, 동네 대항, 심지어 주산학원 대항으로 날짜와 장소를 잡아야 가능했지만 고무공이나 테니스공에 나무 작대기 하나 구해서, 그것마저 없으면 맨주먹을 방망이 삼았던 손야구는 삼삼오오 모이기만 하면 어디서든 할 수 있었다.

프로야구가 개막한 1982년, 매일 경기를 보기 위해 TV 앞에 앉았고 다음 날 신문으로는 팀과 개인 순위를 확인했으니 여섯 개 구단 라인업을 꿰지 않을 수 없었다. 거제동에 있던 롯데삼강 공장에 가서 5000원을 내고 리틀자이언츠 회원에 가입하면 모자와 티, 그리고 회원증을 주는데 그걸 가지고 구덕야구장에 가면 500원인 초등학생 입장료를 300원으로 할인받아 야구를 볼 수 있었다. 나름 호화군단이었던 자이언츠는 개막 초반 반짝하다가 결국 하위권에서 첫해를 마쳤고, 세계선수권 때문에 이듬해 합류한 최동원이 있어도 크게 힘을 못쓰더니 기어이 1984년, 모두가 기억하는 기적을 만들어내며 부산사람과 야구를 하나로 묶어버렸다. 그리고 8년 뒤 염종석이라는 괴물신인과 윤학길 박동희의 탄탄한 투수력을 바탕으로 다섯명의 3할타자가 몰아치며 두 번째 우승을 만들어낸다. 이어서 찾아온 두 번의 우승 기회를 놓치고, 21세기 들어선 우승 문턱은커녕 가을야구 횟수도 뒤에서 1,2등을 다투는 처지에 있다.

돌 무렵부터 아기띠에 업혀서 사직야구장을 드나든 덕분에 영문도 모르고 부산갈매기가 된 우리 아들은 2017년 가을야구만이 유일하게 떠올릴 수 있는 좋은 기억이고, 우리도 보스턴이나 시카고처럼 90년, 100년씩 기다려야 다음 우승을 보는거 아니냐며 자조 섞인 농담도 던지곤 한다. 대구에 살았을 때도 연례행사처럼 일년에 두어 번은 사직야구장을 찾았었는데, 최근 2, 3년 새에 야구표 구하기가 하늘에 별따기처럼 어려워 주말경기는 꿈도 못꾸고 평일 경기를 어렵사리 구해서 지난해 8월 초 어느날 직관을 갔었다. 경기는 기분 좋게 승리했고 목이 터져라 ‘마’도 외치고 ‘부산갈매기’도 신나게 부르고 집에 왔다. 그런데 그날 이후로 12연패를 하더니 무려 94%의 확률을 깨고 3위에서 7위로 추락한채 시즌을 마감하고 말았다. 우리 아들은 그 트라우마에서 쉽사리 벗어나지 못하고 있다. 괜히 부산갈매기의 피를 물려줘 고통받게 하는 것 같아 아빠로서 미안한 마음도 있지만 아빤 이미 두 번의 우승을 누렸기 때문에 여한이 없다며 놀리는 재미도 있다. 어느 동네 가면 보살팬도 있다는데 만년 하위권팀이라 분하기도 하고 놀림감도 되지만 그래도 버릴 수 없는 것이 야구라는 놀이가 그 지역 사람들의 기질 성향 등과 결부된 하나의 문화로 자리잡은 이유도 있을 것이다.

TV중계로 플레이 하나하나를 곱씹으며 보는 재미도 있지만 야구장에 직접 가는 것은 전혀 다른 행위다. 특히 사직야구장에서만 경험할 수 있는 웅장하고 강렬한 에너지와 열기를 한번이라도 느껴본다면 그에 매료되지 않을 수 없기 때문이다.

야구를 ‘실패의 스포츠’라고 한다. 열 번 중에 세 번만 쳐도 좋은 타자라고 한다. 아무리 강한 팀도 열 번 중에 네 번은 지고 아무리 못하는 팀도 열 번 중에 네 번은 이기기 때문이다. 열 번 중에 네 번은 우리를 웃게 했기 때문에 응원하지 않을 수 없다고 어느 야구 드라마에서 그랬다. 어제의 패배에 분해 선수 욕, 감독 욕을 쏟아냈다가도 오늘의 승리에 기뻐 욕이 칭찬과 찬사로 바뀌는 일희일비를 하지 않을 수 없는 것이 야구팬의 일상이다. 그래서 정신건강에 해로운 야구의 계절이 돌아온 것이 반갑지만은 않은 것이 이번 시즌에는 또 얼마나 우리를 들었다 놨다 할지 가늠이 안 되기 때문이다. 예년의 ‘봄데’와 달리 기대치를 한껏 낮춰놓고 시작하는 이번 시즌이 이대로 가지만은 않겠지 하는 일말의 기대 속에 올해도 가을까지 갈 것 같다.