서가에서 느껴지는 아늑함과 종이 냄새가 좋다. 도서관에서 하루종일 책을 읽거나 고즈넉한 분위기에 취해 시간을 보내다 보면 마음이 절로 차분해지곤 했다. 지금도 종종 도서관이나 서점을 찾는다. 며칠 전 주말에 찾은 서점에서 문득 눈에 띈 풍경이 있다. 서점 입구의 푹신한 소파에 몸을 기댄 사람들은 하나같이 책이 아니라 휴대폰을 뚫어지게 바라보고 있었다. 책을 읽거나 구매하기 위해 방문한 공간에서조차 급히 처리해야 할 일이 있는 것일까. 아니면 함께 온 지인이 책을 보는 동안 무료한 시간을 보내고 있는 것일까.

이유야 어떻든 모두가 손바닥만한 화면의 영향력에서 벗어나지 못하는 듯했다. 배가 고프면 시간을 가리지 않고 배달 앱을 켜 주문할 수 있고, 얼마 지나지 않아 음식은 집 앞에 도착한다. 생체 리듬은 뒷전으로 밀려나고 먹고 싶은 욕구가 행동을 결정한다. 때로는 배가 부른데도 마음의 허기를 달래기 위해 음식을 밀어 넣는다. 스트레스를 받으면 달거나 맵고 짠 음식이 떠오르고 습관처럼 배달 앱의 주문 버튼을 누른다. 심지어 주문한 사실조차 잊은 채 잠들기도 한다. 다음 날 문을 나서다 집 앞에 놓인 음식을 보고서야 떠올린다. “내가 이걸 언제 시켰더라?”

과거에는 배가 고프면 식재료를 손질하고 요리를 하며 먹을 음식을 마련해야 했다. 그 번거로움과 수고는 기억을 남겼고 생체 리듬을 조절할 여유를 줬다. 또한 음식을 준비하고 천천히 먹는 동안 허기는 자연스럽게 채워졌다. 이러한 일련의 과정은 삶의 규칙과 패턴을 만들었다. 그러나 손 안의 배달 서비스가 모든 것을 즉시 가능하게 만들면서 사람들은 몸의 허기보다 순간의 만족을 좇기 시작했다. 배고픔을 해결하기 위해서가 아니라, 도파민이 주는 짧고 강한 쾌감을 얻기 위해 음식을 소비하는 일이 점점 흔해진 것이다.

공부나 일도 마찬가지다. 이제는 모든 것이 즉시 해결되지 않으면 불안해진다. 빨리 집중하고 성과를 내야한다는 압박은 커졌지만 정작 우리의 뇌는 천천히 몰입하고 학습하는 능력을 조금씩 잃어가고 있다. 선생님의 설명이나 강의 내용은 이미 언어 기반 인공지능이 빠르고 체계적으로 요약한다. 최근에는 녹음된 내용을 들려주기만 해도 핵심을 정리하고 문서로 만들어 주는 프로그램도 등장했다. 분명 편리한 기술이다. 하지만 정작 본인은 내용을 제대로 이해하지 못했고 기억하지도 못하는데, 수업을 들었고 요약본을 가지고 있다는 이유만으로 공부를 했다는 착각에 빠지기 쉽다. 그러다 시험을 보려면 내용이 떠오르지 않는다.

어쩌면 너무도 당연한 결과다. 일상은 의지보다는 습관에 의해 움직이는 순간이 훨씬 많다. 비슷한 시간에 잠에서 깨어 간단히 아침을 먹고 학교나 직장으로 향한다. 공간이 바뀌고 몸을 움직이는 과정 속에서 생체 리듬은 자연스럽게 활력을 되찾는다. 그러나 자고 싶을 때 자고, 일어나고 싶을 때 일어나는 생활이 반복되면 어느새 생체 리듬은 뒤죽박죽 엉켜 버린다. 불쾌한 감정이 찾아오면 즉시 기분이 좋아지기를 바라며 휴대폰을 집어 들고 짧은 영상 속으로 빠져든다. SNS나 인공지능 플랫폼의 최우선 목표는 우리의 편의를 돕거나 위안을 주는 데 있지 않다. 그들이 가장 중요하게 여기는 것은 사용자가 플랫폼에 더 오래 머무르게 만드는 것이다. 그래서 우리는 즉시 가능한 모든 것의 이면에 중독성이 숨어 있다는 사실을 기억해야 한다.

반대로 비효율은 당장은 불편하지만 행동에 적절한 제동을 걸어 준다. 식재료를 다듬고 시간을 들여 요리하는 과정은 결코 간단하지 않다. 그러나 그 수고로움 덕분에 자신이 만든 음식을 무심코 폭식하기는 의외로 어렵다. 준비 과정 자체가 욕구를 조절하는 장치가 되어 주기 때문이다. 천천히 해내는 과정에는 성취감이라는 뜻밖의 보상도 숨어 있다. 강의 내용을 노트북에 타이핑하거나 녹음하는 것은 매우 효율적인 방법이다. 하지만 내용을 한번 머릿속에서 정리한 뒤 자신의 언어로 요약해 손글씨로 적는 것만큼 깊은 기억을 남기지는 못한다.

모든 것을 즉시 얻으려는 시대일수록 차근차근 반복하는 습관이 더 큰 힘을 발휘한다. 오늘 저녁, 단 한 문장이라도 손으로 필사해 보면 어떨까. 그 느린 시간이 생각보다 많은 것을 되돌려 줄지도 모른다.