7월이 오면 어김없이 입안에 맴도는 시(詩). ‘내 고장 7월은/청포도가 익어가는 시절// 이 마을 전설이 주저리주저리 열리고/먼데 하늘이 알알이 들어와 박혀// 하늘 밑 푸른 바다가 가슴을 열고/흰 돛단배가 곱게 밀려서 오면// 내가 바라는 손님은 고달픈 몸으로/청포를 입고 찾아온다고 했으니//…(이육사의 ‘청포도’). 고등학교 시절 이 시가 좋아 외워 두었더니 해마다 7월은 나에게 청포도 한 송이 꼭 선물하고 갑니다. 당신에게는 지금 어떤 계절 시구가 흐르고 있을까요? 계절이 바뀌는 소리, 들려주는 말이나 글을 곰곰이 새길 여유가 없을지도 모르겠습니다. 정답을 빠르게 찾아야 하는 세상에서 시험 경쟁 압박 좌절 등으로 시를 읊조리거나 그 의미를 찾는 일은 사치가 되었을까요?
지식의 유효기간은 1초라는 AI 시대, 오히려 우리에게 필요한 것은 감성과 기다림, 느림의 미학이 아닐까 싶습니다. 계절이 우리에게 주는 의미를 새겨보고 변화를 감지하며 시 한 편을 가슴에 품어보는 여유와 상상력은 세상을 깊게 읽어내는 힘의 뿌리이자 나를 지탱해주는 정서적 자산입니다.
7월은 짜증을 일으키는 후덥지근한 공기, 지루한 장마, 집어 삼킬듯한 태풍, 생각조차 마비시키는 뜨거운 햇볕으로 우리를 지치게 하는 계절이기도 하지요. 혹 그런 생각이 들 때면 이육사의 시 청포도를 소리 내어 읽어 보세요. 알알이 맺히는 초록빛 생명력이 내 삶 속으로 살짝 발을 들여놓는 걸 느끼게 될 겁니다. 앞이 보이지 않는 깜깜하고 어두운 시대를 아슬아슬하게 걸어가면서도 이육사는 우리 삶에 ‘희망’과 ‘회복력’이라는 중요하고도 크나큰 선물을 내어놓았습니다.
그럼에도 실제 우리네 풍경은 여전히 녹록하지 않습니다. 한 학기를 치열하게 견디고 여름방학을 맞았지만 성적이 기대만큼 나오지 않아 스스로에게 실망한 아이들, 마음을 다친 친구들이 보입니다. 어느 때보다 흔들리는 교단에서 방전된 선생님들, 지치고 힘들어 도무지 의욕이 생기지 않는 청년들도 눈에 띕니다. 오래도록 준비한 꿈이 좌절돼 실의에 빠진 정치인들도, 새로 시작한 가게도 문을 닫아야 할 우울한 이웃들도 보입니다.
가수가 돼 마음껏 노래하며 세상을 빛나게 하고 싶었던 이재는 10년 넘는 연습생 생활을 견뎠지만 후보 데뷔조차 못한 채 꿈을 포기하고 홀로 서야 했지요. 그는 크게 좌절하고 외로웠지만 꿈으로 가는 길을 멈추지 않았습니다. 그동안의 땀 눈물 용기 연습과 경험이 켜켜이 쌓여 ‘케이팝 데몬 헌터스’라는 새로운 세상을 만나고 세계로 비상했습니다. 그는 2026 골든 글로브 시상식에서 “이 상을 수많은 문이 닫혔던 사람들에게 바친다. 거절은 새 방향으로 나아가는 기회다. 절대 포기하지 마라. 태어날 때부터 빛나야 했던 것처럼, 빛나기에 늦은 때는 없다”는 말로 위로받고 다시 용기 내어 보기를 희망합니다.
강렬한 햇볕과 세찬 바람, 굵은 빗줄기를 온몸으로 받아내야 하는 한여름의 고된 시간도 알고 보면 청포도가 단맛을 채우고 뿌리를 깊게 내리기 위한 필수적인 ‘기다림과 회복의 시간’입니다. 우리 인생이 위대한 것은 넘어질 때마다 다시 일어서는 데 있다지요. 다시 일어설 수 있는 힘은 재촉과 다그침이 아니라 믿음 존중 지지, 따뜻한 위로와 넉넉한 기다림에서 나옵니다. 우리 집부터 실망과 좌절을 서로 보듬는 안식처가 되면 좋겠습니다. 성적표를 받아 들고 불안한 아이, 힘들고 지친 선생님, 하던 일을 포기하고 그만 접으려는 청년, 꿈을 이루지 못한 정치인들에게도 비난과 평가 대신 “정말 고생 많았습니다. 충분히 잘하셨습니다. 고맙습니다. 여전히 응원합니다”는 따뜻한 한마디 건네주시면 좋겠습니다. 받는 이들에게는 작지만 큰 위로로 다가설 겁니다.
7월의 태양은 만물을 뜨겁게 담금질하지만 덕분에 살아있는 모든 것들은 푸르고 강하게 회복됩니다. 이번 방학과 여름휴가 기간은 지친 마음들이 다시 일어설 수 있도록 힘을 짱짱하게 채워가는 시간이기를 소망합니다. 신(神)께서는 한쪽 문이 닫히면 또 다른 창문을 열어 놓으신다니, 한강 작가의 말처럼 여전히 우리 안에 깜빡이는 빛을 믿고 끈기 있게 그 빛을 붙들고 나아가 봅시다. 아슬아슬하기에 고개 숙이게 되고 더 사랑하게 되는 우리네 인생길입니다.
)
