모든 길은 로마로 통한다. 기원전 312년, 로마와 이탈리아 남동부를 연결한 최초의 포장도로 ‘아피아 가도’가 건설된 이래로 로마 제국은 전역에 촘촘한 도로망을 확장해 나갔다. 단단한 지반까지 땅을 파고 기초석, 잡석, 모래, 콘크리트를 겹겹이 쌓아 올린 뒤 배수를 위해 경사까지 준 정교한 공법이었다. 수도에서 뻗어 나간 주요 군사 도로만 29개, 속주를 연결하는 도로는 372개에 달했다.

비단 로마뿐만이 아니다. 고대 페르시아의 다리우스 1세는 이란에서 튀르키예까지 2400㎞에 이르는 ‘왕의 길’을 닦고 역참을 두었다. 중국을 통일한 진시황 역시 전국을 잇는 도로를 건설해 거대한 대륙을 하나로 묶었다. 광대한 영토를 가진 제국들이 이토록 도로에 집착한 이유는 명확했다. 평시에는 황제의 명령과 물자를 정확하게 전달하고, 전시에는 군사를 신속하게 파병하기 위함이었다. 도로는 곧 제국의 생명선이었다.

인간의 몸속에도 이와 똑같은 생명선이 흐른다. 생명 유지에 필요한 영양소와 산소를 공급하고 노폐물을 배출하는 혈액, 그리고 그 혈액이 이동하는 ‘혈관’이 바로 그것이다. 심장에서 나와 온몸 구석구석까지 연결된 인간의 혈관은 고대 제국의 도로망보다 훨씬 더 진화한 형태를 띤다. 역행이 없는 철저한 ‘일방통행’ 도로망으로, 심장에서 나가는 길은 동맥이, 돌아오는 길은 정맥이 맡아 한 치의 엉킴도 없이 작동한다.

만약 한 도시로 통하는 도로가 단 하나뿐인데 그 길이 막힌다면 어떻게 될까. 도시는 순식간에 마비될 것이다. 인류는 이를 막기 위해 대도시로 향하는 우회도로를 여러 개 만들었다. 우리 몸도 마찬가지다. 인체의 가장 중요한 장기인 뇌로 향하는 길에는 무려 4개의 거대한 도로가 놓여 있다. 좌우의 내경동맥 두 개와 척추동맥 두 개다. 뇌 바닥에 이르면 이 4개의 혈관은 동그란 고리 모양으로 서로 연결된다. 의학 용어로 ‘윌리스 서클(Circle of Willis)’이라 부르는 이 구조는 인체가 고안해 낸 최고의 안전장치다. 평소에는 각자의 길로 가다가도, 어느 한두 개의 혈관이 막히면 연결된 다른 혈관을 통해 즉시 혈액을 우회 공급한다. 덕분에 우리는 작은 혈관 사고 속에서도 뇌 기능을 정상적으로 유지할 수 있다.

그러나 모든 이의 도로망이 완벽한 것은 아니다. 선천적인 변이로 말미암아 이 뇌 바닥의 연결 고리가 끊어져 있는 이들이 있다. 이런 특수한 상황에서는 우회로가 없으므로 단 하나의 혈관만 막혀도 치명적인 뇌경색이 발생하게 된다.

도로 위의 대형 사고를 막기 위해 우리는 주기적으로 아스팔트를 점검하고 싱크홀을 조사한다. 현대 의학의 발전은 우리 몸속 도로망에도 이 같은 ‘사전 보수 공사’를 가능하게 만들었다. 최근 널리 쓰이는 뇌혈관 MRI(MRA)와 뇌혈관 CT(CTA) 검사가 바로 그것이다.

이 정밀 검사들을 통해 우리는 혈관벽에 찌꺼기처럼 쌓인 플라크를 확인하고, 주위 혈관과의 연결 상태를 정확히 파악할 수 있다. 설령 일부 혈관이 좁아져 있더라도 우회 도로가 튼튼하다면 안심할 수 있고, 반대로 우회로가 부족하다면 선제적인 치료를 계획할 수 있다. 또 혈관벽이 약해져 꽈리처럼 부풀어 오른 ‘뇌동맥류’를 미리 발견해 터지기 전 보수하는 것도 가능하다.

천재지변으로 도로가 완전히 무너지기 전에 미리 예방 공사를 하는 것이 비용과 안전 면에서 압도적으로 이롭다. 뇌졸중이라는 불시의 재앙을 피하는 방법도 다르지 않다. 한 번쯤 정밀 뇌혈관 검사를 통해 나만의 ‘뇌혈관 지도’를 확인해 보는 것이 어떨까. 소 잃고 외양간을 고치기엔, 우리 몸의 핵심 중추인 뇌가 감당해야 할 대가가 너무나 크다.