“배우고 익히면 또한 즐겁지 아니한가?”(學而時習之면 不亦說乎아). 이것은 논어의 첫 문장이다. 논어 전체를 대표하는 문장이며, 또한 맹자 대학 중용까지도 사실상 이 한 문장으로 그 정신이 요약될 수 있다. 그래서 첫머리에 배치한 것이다. 그렇지만 처음 이런 말을 접할 때 선뜻 수긍이 가질 않는다. 어떻게 공부가 즐겁단 말인가? 특히 시험을 앞둔 학생들은 동의하지 않을 것이다. 논어를 전문적으로 공부할 때는 ‘논어집주’라는 책을 본다. 이것은 논어의 원문에 더하여 집주(集註)라는 주자(朱子)의 해설을 함께 붙인 책이다. 철저하게 정제된 용어를 사용하면서 결코 군더더기를 용납하지 않는 주자의 성격 때문에 집주는 오히려 논어 본문보다 더 어렵게 느껴지곤 한다. 그렇지만 또한 논어의 핵심을 이처럼 깔끔하게 설명해주는 더 이상의 참고 자료는 없다. 바로 이런 집주에 의하면, 논어의 첫 문장은 ‘위기지학(爲己之學)’을 설명하는 것이라고 한다.

위기지학은 자기 인격을 수양하는 공부를 말한다. 자기가 좋아서 하는 공부도 여기에 포함된다. 이와 반대로 ‘위인지학(爲人之學)’은 시험공부와 같은 것이다. 학생들에게 공부하라고 말할 때 그 공부는 시험공부이며 출세를 위한 공부인 것이다. 결국은 남에게 인정받기 위해, 시험에 합격하여 그 능력과 자격을 공인받기 위해 하는 공부가 위인지학이다. 어느 누가 이런 공부가 즐겁다고 할 것인가?

논어는 그야말로 자기 인격 수양을 위한 위기지학의 고전이다. 그렇지만 이런 공부도 처음에는 즐겁지가 않다. 자기의 몸과 마음을 수양하라는 도덕적 교훈으로 연속되는 이 책을 읽으면 스스로 각오를 다지게 되고, 마음이 경건해진다.

그런데 만약 이런 공부를 하는데 즐겁다는 느낌이 든다면 그야말로 현인(賢人) 군자의 경지에 도달한 것이다. 과장해서 말하면 그야말로 득도의 수준인 것이다. 공자는 “아침에 도를 들으면 저녁에 죽어도 좋다!”고 하면서 그 순간을 감격적으로 표현했다. 논어를 공부하면서 언제 그런 감동과 희열이 찾아올 것인가? 공자도 공부하는 사람들의 이런 사정을 알고 있었다. 처음부터 공부가 즐거운 것이었다면 그냥 “공부할수록 즐겁다!”고 말하면 그뿐이었을 것이다. 실제가 그렇지 않기에 논어를 시작하면서 세 번이나 애써 “그렇지 않느냐?”고 간절하게 호소한 것이다.

이런 위기지학은 인문학에 속하는 것이고, 조선시대에는 이런 공부를 하면 저절로 문장 실력도 늘어서 과거시험에도 합격하고 평생을 잘 살 수 있었다. 문장력과 인격을 겸비했으니 당시 공직자로서 적합한 자질을 갖춘 셈이었다. 학덕으로 알려진 사람은 추천에 의해 공직에 진출할 수 있었다. 그런 수준에 있는 분들은 오히려 공직을 사양했다. 그럴수록 계속 자리를 맡아달라는 요청이 늘어났다. 자기는 다만 인격 수양에 전념했을 뿐인데 결과적으로는 세속적인 성공이 저절로 따라오는 그런 상황이었다. 아직도 이런 논리가 통하는 곳은 있을 것이다. 그렇지만 지금은 직업에 관한 전문 지식을 배우는 위인지학이 더 강조되는 세상이 되었다. 위기지학을 공부한 인문학 전공자들은 관련 전문직으로 진출할 때 치열한 경쟁을 감내해야만 한다. 그런데 이런 인문학에 다시 관심을 갖고 다가오는 세대가 있다. 바로 장년과 노년의 세대이다.

2006년 CNN 긴급뉴스로 베티 프리단(Betty Friedan)이 별세했다는 기사가 자막에 나왔다. 세계인 모두가 애도할 정도로 그녀는 현대 사회에 지대한 영향을 준 작가였으며 세상을 바꾼 사회운동가였다. 여성에게 제 자리를 잡게 해준 ‘여성의 신비(The Feminine Mystique)’라는 그녀의 책은 1963년에 간행된 이래, 페미니즘 운동의 고전이 되었다. 그런 그녀가 만년에 두 번째 역작을 냈는데, 바로 ‘노년의 샘(The Fountain of Age)’이라는 책이다. 그녀는 이 책에서 노년에 대한 부정적인 이미지는 여성에 대한 부정적인 이미지보다 더 치명적이고 만연해 있다고 고발했다. 노년을 젊음과 삶의 쇠퇴로 바라보는 부당한 편견에 맞서며, 그녀는 수많은 사례조사를 통하여 노년이야말로 젊은 시절에는 하지 못했던 도전과 모험을 시도할 수 있는 자유로운 삶의 시기라고 역설했다. 그러면서 배움에 대한 열정을 노년의 한 특징으로 지적했다. 이 책은 국내에서 크게 주목을 받지는 못했고 번역된 책은 없다.

최근 대학의 인문학 교실로 돌아오는 장년, 노년의 세대가 또한 늘고 있다. 젊었을 때 꿈이었던 인문학을 현실적인 이유 때문에 평생의 공부나 직업으로 선택할 수 없었던 그들이 다시 돌아온 것이다. 그들은 논어를 읽으면서 공부의 희열을 말하는 그 문장에 공감하고 있다. 삶의 경륜으로 동서양의 고전과 예술과 문학을 관조하는 그들에게, 이제 자기의 본래 자리로 돌아온 그들에게, 새로운 도전을 시작하는 그들에게 무한한 격려를 보낸다.